Ngày xửa ngày xưa, có cậu bé tên là Tích Chu sống với bà trong một túp nhà tranh nhỏ. Bà thương Tích Chu lắm. Nồi cơm ít, bà nhường cho cháu bát to nhất. Đêm trời se lạnh, bà ủ chăn kín chân cho cháu. Trưa hè nóng nực, bà ngồi quạt phành phạch, phành phạch, hát ru cho cháu ngủ.
Tích Chu lớn dần, lớn dần. Mà Tích Chu ham chơi lắm. Chơi bi với bạn, thả diều ngoài đồng, lội suối bắt cá con. Cậu chơi từ sáng tới tối, chẳng mấy khi nhớ tới việc giúp bà.
Bà thì ngày một già. Lưng bà còng xuống, chân bà đi chậm lại. Một buổi trưa hè oi ả, bà làm vườn lâu ơi là lâu. Vào đến nhà, bà mệt lả, khát khô cả cổ.
"Tích Chu ơi," bà gọi, "lấy cho bà bát nước, cháu."
Nhưng Tích Chu đang mải thả diều ngoài ngõ. "Chờ cháu tí, bà ơi!" rồi lại chạy tiếp.
"Tích Chu ơi, bà khát nước..." bà gọi lần nữa, giọng nhỏ dần.
"Tí nữa thôi mà bà!" Tích Chu đáp vọng vào.
Bà ngồi bên bậu cửa, thở dài: "Bà mệt quá, khát quá. Giá bà là con chim, bà sẽ tự bay ra suối uống nước mát." Nói vừa dứt lời, vù một cái, bà hóa thành con chim nhỏ lông xám! Chim vỗ cánh bay ra khỏi nhà, qua hàng rào tre, bay về phía rặng núi xanh xa xa.
Tích Chu về nhà, thấy nhà vắng hoe. "Bà ơi! Bà ơi!" Cậu thấy trên hàng rào có con chim xám. "Chích chích," chim kêu, đôi mắt hiền như mắt bà. Rồi chim bay đi mất.
"Bà ơi, bà về với cháu!" Tích Chu vừa gọi vừa chạy theo. Chạy qua cánh đồng lúa. Chạy qua gốc đa đầu làng. Tới chân núi, cậu dừng lại thở hổn hển, phù, phù, phù. "Bà ơi, cháu xin lỗi bà! Đáng lẽ cháu phải lấy nước cho bà!"
Một bà tiên áo lấp lánh hiện ra bên cạnh. Bà tiên dịu dàng bảo: "Cháu ngoan, bà cháu vẫn bình an. Bà chỉ mệt quá thôi. Muốn bà về, cháu hãy lên đỉnh núi, tới Suối Tiên, lấy một gáo nước mát, rồi tự tay mang cho bà uống."
Tích Chu gật đầu thật mạnh. Cậu leo lên núi, từng bước, từng bước. Đường dài, trời nắng, mồ hôi ướt áo, nhưng cậu không dừng. Cậu nhớ những lần bà gánh nước về cho mình tắm. Lên tới đỉnh, cậu thấy dòng suối trong veo, nước chảy tí tách, tí tách. Cậu múc đầy một gáo dừa, rồi đi xuống thật chậm, thật cẩn thận, không để rớt giọt nào.
Con chim xám đang đậu chờ trên cành cây. Tích Chu nâng gáo nước lên: "Bà ơi, cháu mang nước mát cho bà đây. Cháu xin lỗi vì bà gọi mà cháu không về. Từ nay ngày nào cháu cũng giúp bà."
Chim sà xuống uống nước, chụt, chụt, chụt. Vù một cái, bà đã đứng đó, mỉm cười, dang rộng hai tay. Tích Chu chạy ào vào lòng bà. Bà xoa đầu cháu: "Cháu bà giỏi quá, đi xa thế để lấy nước cho bà."
Hai bà cháu nắm tay nhau về nhà. Từ hôm đó, Tích Chu vẫn thả diều, vẫn chơi bi, nhưng trước khi đi chơi, cậu đổ đầy chum nước cho bà, quét sân cho bà, tối tối lại ngồi quạt cho bà, phành phạch, phành phạch, y như bà vẫn quạt cho cậu ngày xưa.
Mẹo cho ba mẹ: Khi bà gọi nước, ba mẹ dừng lại hỏi bé Tích Chu nên làm gì, cuối truyện cùng bé làm động tác quạt "phành phạch" thật vui.
Hỏi bé: Kể xong, ba mẹ có thể hỏi: “Trong truyện, ai là người tốt bụng, và bạn ấy đã làm gì?”
Đây là bản kể lại nhẹ nhàng, bà chỉ mệt thôi, lúc nào cũng bình an và trở về ôm cháu, nên không có gì đáng sợ.