Ngày xửa ngày xưa, ở một làng quê nhiều vườn cây, có cậu bé sống cùng mẹ và bà. Mẹ thương cậu lắm. Nhưng cậu bé hơi vô tâm. Đồ chơi vứt lung tung ngoài bùn. Đến giờ tắm là phụng phịu. Mẹ nhờ: "Con xách giúp mẹ cái rổ nhé", cậu thường lắc đầu: "Không, con đi chơi cơ!"
Năm ấy mưa ít, mùa màng kém. Mẹ phải đi làm xa, sang tận phiên chợ lớn bên kia sông, phụ bán hàng suốt một mùa. Tối trước hôm đi, mẹ ôm con vào lòng: "Khi nào cây trái trong vườn nở hoa, mẹ sẽ về. Con ở nhà ngoan với bà, trông vườn giúp mẹ nhé."
Rồi mẹ lấy trong túi áo ra một hạt giống tròn tròn, gieo xuống góc sân. Mẹ vỗ nhẹ lên đất bằng bàn tay dịu dàng: "Đây là cây của hai mẹ con mình. Con tưới cây giúp mẹ nhé."
Sáng hôm sau, mẹ vẫy tay chào rồi đi dọc con đường làng. Cậu bé cũng vẫy tay, nhưng rồi lại chạy đi chơi, quên béng hạt giống.
Ngày qua ngày, cậu nhớ mẹ. Mà nhớ mẹ thì cậu hay cáu. Cậu đá sỏi lung tung, đẩy bát cơm ra không chịu ăn. Bà vẫn hiền từ, vừa ầu ơ vừa vuốt tóc cháu: "Ngày nào mẹ cũng nhớ cháu đấy. Cháu tưới cây cho mẹ chưa?"
Cậu bé nhìn ra sân. Một mầm cây xanh bé xíu đã tự nhú lên khỏi đất, như đang đợi cậu. Cậu lấy cái gáo nhỏ múc nước, tưới nhè nhẹ, tí tách, tí tách. Trong lòng cậu thấy ấm áp lạ.
Từ hôm đó, ngày nào cậu cũng tưới cây. Cây lớn nhanh, cao dần, cao dần, cao dần. Lá cây lạ lắm: mặt trên xanh bóng, mặt dưới bạc óng, mịn màng như lòng bàn tay mẹ. Gió thổi qua, lá xào xạc, xào xạc, nghe như tiếng mẹ ru: "À ơi, con ngủ cho ngoan."
Cây lớn lên thì cậu bé cũng ngoan dần. Cậu xách nước giúp bà. Cậu cất đồ chơi gọn gàng. Cậu chia kẹo cho em bé nhà bên. Tối tối, cậu nằm dưới gốc cây, nhìn sao qua kẽ lá, thì thầm: "Mẹ ơi, con ngoan rồi. Mẹ về sớm với con nhé."
Một buổi sáng, cây nở đầy hoa trắng li ti. Rồi những quả tròn xanh lần lượt nhú ra, quả này, quả kia, dần dần chuyển sang màu tím bóng. Một quả chín rụng xuống, bộp, rơi đúng vào tay cậu bé. Cậu cắn một miếng. Dòng nước trắng ngọt lịm trào ra, thơm như sữa mẹ, ấm như cái ôm của mẹ.
"Bà ơi! Bà ơi! Cây có quả rồi!" cậu reo lên. "Cây nở hoa rồi, mẹ sắp về rồi!"
Đúng chiều hôm ấy, trên con đường đất đầu làng, có bóng người quẩy gánh đi về. Cậu bé chạy nhanh hết sức. "Mẹ ơi!" "Con của mẹ!" Mẹ bế bổng cậu lên, ôm thật chặt. "Bà nhắn tin cho mẹ, bảo con ngoan lắm," mẹ nói, "mà xem này, cây của hai mẹ con lớn chừng này rồi."
Tối hôm ấy, mẹ, bà và cậu bé ngồi dưới gốc cây, cùng ăn những quả chín ngọt. Lá bạc xào xạc khe khẽ trên đầu, xào xạc, xào xạc. Cậu bé tựa vào lòng mẹ, mắt díp dần, díp dần. Người trong làng gọi cây ấy là cây vú sữa, vì quả của nó ngọt ngào như tình mẹ thương con.
Mẹo cho ba mẹ: Khi tả lá cây bạc mịn, ba mẹ cho bé xoa lòng bàn tay mình, rồi cùng thì thầm "xào xạc, xào xạc" như tiếng gió.
Hỏi bé: Kể xong, ba mẹ có thể hỏi: “Trong truyện, ai là người tốt bụng, và bạn ấy đã làm gì?”
Đây là bản kể lại nhẹ nhàng, mẹ chỉ đi làm xa một mùa, bà ở nhà chăm cháu, và mẹ trở về vui vẻ, không có gì đáng sợ.